德國學(xué)者托馬斯·里希特在其著作《亞歷山大·馮·洪堡評(píng)傳》中提到，在19世紀(jì)科學(xué)與文化的交匯處，亞歷山大·馮·洪堡（1769—1859）以其橫跨自然科學(xué)、人文學(xué)科乃至國際政治的實(shí)踐，展現(xiàn)出早期全球知識(shí)體系構(gòu)建者的典范形象。
創(chuàng)建植物地理學(xué)新學(xué)科
在1799年到1804年的拉丁美洲考察中，洪堡攜帶42種精密儀器，記錄了超過6000種植物的地理分布數(shù)據(jù)，這些成果后來凝結(jié)為30卷本的《新大陸熱帶地區(qū)旅行記》。與瑞典生物學(xué)家、近代植物分類學(xué)奠基人林奈注重標(biāo)本采集不同，洪堡開創(chuàng)性地提出了“自然景觀”概念——在安第斯山脈考察時(shí)，他不僅測(cè)量了欽博拉索山的海拔，更繪制了著名的《自然之圖》，將海拔高度、氣溫、氣壓、動(dòng)植物分布等16種參數(shù)整合在同一視覺框架內(nèi)。這種多維數(shù)據(jù)的空間呈現(xiàn)方式，比現(xiàn)代地理信息系統(tǒng)（GIS）的誕生早了近兩個(gè)世紀(jì)。
特別值得注意的是，洪堡對(duì)數(shù)據(jù)的處理超越了單純量化層面。這種將數(shù)學(xué)精確性與美學(xué)感知相結(jié)合的特質(zhì)，使其與同時(shí)代法國物理學(xué)家拉普拉斯的機(jī)械宇宙觀形成鮮明對(duì)比。作者里希特在書中披露，洪堡曾批評(píng)巴黎科學(xué)院某些同行用計(jì)算代替思考，這一立場(chǎng)預(yù)示了后來德國自然科學(xué)中重視“形態(tài)”的傳統(tǒng)。
洪堡的植物地理學(xué)不僅是一門新學(xué)科的開端，更包含深刻的生態(tài)思想萌芽。他在墨西哥山谷發(fā)現(xiàn)古代阿茲特克人修建的“浮動(dòng)花園”（在湖面上打木樁、扎上木筏后，再鋪上湖泥種植農(nóng)作物）時(shí)，敏銳地指出這種農(nóng)業(yè)系統(tǒng)體現(xiàn)了人類活動(dòng)與濕地生態(tài)的完美平衡。這種將原住民智慧納入科學(xué)考察的視野，在當(dāng)時(shí)殖民主義盛行的背景下顯得尤為難得。
開創(chuàng)跨國科研合作先例
洪堡的巴黎歲月（1808—1827）堪稱科學(xué)社會(huì)學(xué)的經(jīng)典案例。
作為當(dāng)時(shí)普魯士駐羅馬公使的弟弟，洪堡在法國科學(xué)界活動(dòng)時(shí)始終面臨身份困境。1806年耶拿戰(zhàn)役后，普魯士成為法國的戰(zhàn)敗國，而洪堡的研究經(jīng)費(fèi)卻依賴拿破侖控制的科學(xué)院。這種微妙處境下，他發(fā)展出一套“科學(xué)外交”策略：既接受帝國勛章表彰其美洲考察成果，又拒絕參與任何政治儀式。1808年秋，當(dāng)著名作家歌德隨被迫臣服的魏瑪公爵赴愛爾福特覲見拿破侖時(shí)，作為普魯士官員親屬的洪堡刻意回避接觸，這種謹(jǐn)慎使其在法國復(fù)辟時(shí)期仍能保持科研連續(xù)性。他巧妙利用拿破侖對(duì)實(shí)用科學(xué)的偏好，爭取到皇家植物園和巴黎天文臺(tái)的資源支持。
洪堡對(duì)科研制度的選擇具有深刻的比較視野。1827年，他在返回德國柏林后寫給法國同行阿拉貢的信中寫道：巴黎的科學(xué)院像座精密的鐘表，每個(gè)齒輪都知道自己的位置；而柏林的科學(xué)院更像未調(diào)音的管風(fēng)琴，但某些音管能發(fā)出意想不到的泛音。這種洞察力，使他成為19世紀(jì)科學(xué)國際化的重要推手——1830年，他促成普魯士與俄國聯(lián)合考察西伯利亞，開創(chuàng)了跨國科研合作的先例。
重視科學(xué)傳播和科學(xué)倫理
盡管洪堡的科研方式與當(dāng)代大相徑庭，但其精神風(fēng)范歷久彌新。
洪堡的科學(xué)實(shí)踐呈現(xiàn)出三重當(dāng)代意義：首先，他強(qiáng)調(diào)科學(xué)的公共性，其柏林系列講座吸引成千上萬人聆聽，開創(chuàng)了科學(xué)傳播新模式；其次，他堅(jiān)持跨學(xué)科整合，將藝術(shù)、文學(xué)與自然科學(xué)結(jié)合，甚至借助“想象風(fēng)景”表達(dá)自然景觀；最重要的是他的人文關(guān)懷，反對(duì)奴隸制、關(guān)注土著文化，為當(dāng)今科技倫理提供了思想資源。
《亞歷山大·馮·洪堡評(píng)傳》不僅呈現(xiàn)了洪堡的成長軌跡，更重構(gòu)了其作為文化人物和思想中介的多重面貌。這位自然觀察者、知識(shí)組織者提醒我們：科學(xué)應(yīng)當(dāng)如他所追求的那樣——“連接一切事物的科學(xué)”，始終與文化、倫理和社會(huì)責(zé)任緊密相連。
（作者系中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員、華東師范大學(xué)紫江講座教授）